2001年7月9日是陳伯伯的忌日，謹以此文懷念那影響我深重的慈祥長者。謝謝蘇偉貞教授的課，讓我有了將味道成文的靈感。

榮光雙周刊／榮光副刊／

◎王景新　2007 08 01

       【作者速寫】王景新，榮民子弟，就讀文化大學英文系三年級，並擔任校園特約記者。高中時獲三重市「城市之窗文學獎」散文組第三名，作品散見各報副刊。父親王瑞林先生服役廿四年，原為空軍，傘訓時負傷，轉服陸軍。

        在孔子所稱「志於學」的少年時期，只要在家中推開陳伯伯房間那一扇門，就可嗅到一股「賓士」氣味，自鼻孔傳到心房，充滿著溫馨和安全感。

        那不是要價百萬的轎車，而是一罐男士「美髮霜」；墨綠色的蓋子、青綠色的瓶身，居然讓喜愛藍色的陳伯伯愛不釋手。

        十五歲以前，家中除了父母和哥哥，還住著陳伯伯；他是父親軍中的袍澤，自小就因戰亂被迫離家。民國卅八年，陳修鴻伯伯從浙江西湖，父親王瑞林先生從山東，一南一北，在軍中交織成手足般的深厚情誼，並在歷經戰火之後，一同來臺，合買了我們住到現在的公寓。

        陳伯伯年長父親幾歲，在父親娶親成家、老來得子後，陳伯伯始終獨身，但偶爾仍會有阿姨來訪。在等待她們光臨的時刻，陳伯伯旋開美髮霜，慎重其事地拿著暗色齒梳，將頭髮梳理得整整齊齊。

        陳伯伯那時候已是「耳順」之年，但髮量仍十分濃密，需用美髮霜才能讓頭髮服服貼貼。

        父親說，陳伯伯省吃儉用，平時都和我們家一起開伙，但只要那些阿姨們來，卻捨得上餐館；原來，都是以前住在台北市民生東路一帶眷村的鄰居們。

        父親對我的管教十分嚴厲，而常笑容滿面、與人為善的陳伯伯，顯得容易親近得多。以前我幼稚園下課，陳伯伯騎著那台老爺機車接我，然後順路到附近公園玩；他手舞足蹈地高唱民謠：「太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開，我的青春一去無影蹤，我的青春小鳥一去不回來，我的青春小鳥一去不回來，別的那樣喲，別的那樣喲，我的青春小鳥一去不回來。」彼時的我，被陳伯伯逗笑得合不攏嘴，想是不明白這動聽的旋律，原來是青春已逝的感嘆。

        有一次回家途中，突然下了一場急雨，機車打滑摔倒，因我坐在機車前方，有陳伯伯的雙手與雙腿保護而毫髮無傷，但他的手腿卻挫傷了，流了好多血。

        陳伯伯待我如己出，是我童年時的「著色筆」；他想家時，也會騎那輛早已「絕版」的老爺車載我到榮星花園附近，看松山機場的飛機起降的情景。呼嘯而來的飛機在頭頂劃過一道道黑壓壓的影子，嗡嗡聲響轟進了耳朵；飛機著地後，卻不見他飛揚神采，自小被迫來此異地的陳伯伯，是否也盼望趕搭下班飛機回鄉？那時曾想，若可跟他飛到天涯海角遨遊一番，該有多好？

        那時我小小年紀與身形，可以輕巧地爬到陳伯伯背上，一起觀賞電視新聞和「八千里路雲和月」、「大陸尋奇」等節目；而美髮霜散發的強烈氣味，不只在陳伯伯銀白的髮絲，甚至混入了他的鼻息裡面，進而縈繞一身。每回從陳伯伯背上爬下來時，我的全身滿是髮霜味。

        陳伯伯濃密的髮絲和著髮霜的味道，好像混成了一團黏膩的「髮菜」。有時，我趁著趴在他背上時，淘氣地以雙手攪亂他的頭髮，陳伯伯都沒生氣，反而以慈祥的浙江腔說著：「小心喔！不要掉下來了！」接著就抱我到盥洗間把雙手洗淨。

        我當時絕不知道，那樣老舊的髮霜味，居然記憶深深；也沒想到，那樣的氣味，如今，只能在記憶中追尋了！

        在我十五歲上國三那一年的生日，暫時脫離不見天日的升學壓力返家，看見桌上擺著個小蛋糕，直覺告訴我這是陳伯伯買的；果不其然，是他特別為我準備的－－要是知道這是陳修鴻伯伯送我的最後禮物，一定會一直保存在冰箱裡，不去開封。無奈我們十五年的緣分，竟由這個蛋糕劃下句點。

        那年暑假，陳伯伯在自己的房間心臟病突發，年邁的父親抱著陳伯伯下樓急救時，一臉焦急失措的表情，永遠忘不了！當時，一一九電話是我撥的，我相信，只要上了救護車、進了醫院，陳伯伯又可以回家。可是，「美髮霜」的氣味終究消失在我的現實生活中，僅能在腦海中尋覓了；尤其後來，浙江西湖的陳家親戚，在陳伯伯漂泊異鄉五十多年後，也帶著他回家鄉了。 「想念髮霜的味道」首刊自>>